一时间没有找到你生前的照片，于是借着喝了1L 的酒劲儿，趴在书桌上大哭了一场。
也不是多么正式的照片，是我去医院看你时，趁着妈妈和护工不注意时偷偷拍下的。
你看，我从来不是一个善于言辞的小孩，我很想多记录些你的样子，但我不会说也不会行动，莫名其妙的害羞感尴尬感让我从来不会去表达自己的心声，所以我只能趁你躺在病床上的时候偷偷拍几张，然后在余生的日子里视如珍宝。
我知道再也听不到你叫我“宝贝儿”，再也吃不到你做的糖醋排骨和太安鱼（事实上家里再也没做过这两道菜了），闻不到熟悉的烟味儿，没有人替我收集好看的烟盒，没有人教我用胶片相机冲洗胶卷。
还有那些我对你不耐烦的回答，一次次惹你生气，让你唉声叹气的日子，再也没有机会补救了。
我现在也不过生日了，因为我的生日和你的忌日离的太近，我很轻易的就会想到，就是在八月，你不在了。
而我唯一还能庆幸的居然是，我见过你最衰弱的样子，我帮你清理过嗓子里的痰，见过你带着氧气罩躺在惨白的病床上，帮着妈妈一起为你翻过身。
我靠着对你做过的为数不多的，同时又微不足道的关心撑到如今，然而接下来漫长而又枯燥的岁月，要怎样度过呢。